一口飲みながら、昔同じものをもらったことを思い出した。そのとき僕は中学生だった。高知からの転校生と仲良くなり、家に遊びに行ったときに出してもらったものだった。あの時は、ただうまいとしか思わなかった。

その後僕らは同じ女の子を好きになり、そのうちけんかをして、卒業まで2度と話すことも、遊ぶこともなかった。今どうしているのかもよく知らない。というか、昔たくさん遊んだはずなのに、何一つ思い出がない。あるのはこのジュースを飲んだ記憶と、教室で殴りあった記憶だけである。昔のことだからだろうか。今彼に会っても謝れないであろう。

それにしても、このジュースはこんなに後味が苦かったのか。

馬路村農業協同組合　ごっくん馬路村